O jogo da repetição

para Ana Alencar

– Pois não?

– Me vê um quilo e meio de Baudelaire e dois de Cony, por favor?

Afastando-se do balcão, o funcionário diz:

– Já sabe da promoção de hoje, dona? Levando meio quilo de Guimarães Rosa, grátis duzentos gramas de Proust.

– Ah, é? Parece tentador, mas as crianças não gostam e é provável que estrague… Talvez outros fregueses se interessem, obrigada.

– Tá legal, confirmando então: um e meio de Baudelaire… — checando na balança. — Pode ser um e seiscentos?

– Tire algumas metrificações, por favor. Isso… Está bom.

– E dois quilos de Cony, madame?

Ela confirma com um aceno.

– Um novecentos e cinqüenta. Posso ensacar?

– Sim, é o bastante.

Ele ensaca a mercadoria e a entrega. Tomando o pacote com as mãos, ela diz hesitante:

– Estive pensando… acho que vou querer levar a promoção de hoje sim. Se as crianças não quiserem, a empregada leva pra casa. Mas será que dá pra ser Guimarães Rosa sem muito neologismo e Proust com uma fina capa de vírgula?

– A senhora quem manda!

– Mas escuta: não está fora da validade, está?

Visivelmente ofendido, o funcionário decreta:

– Nunca!

– Acho bom, porque já me venderam Bukowski com gosto de Caninha da Roça. Não que eu costume beber, mas foi no mínimo desagradável… Imagine que eu estava prestes a receber meus sogros em casa, e eles são membros de uma seita evangélica por demais conservadora. Tive que ir às pressas ao mercadinho da esquina e me virar com setecentos gramas de Álvares de Azevedo — pondo a mão sobre o seio esquerdo: — Um horror! Mas eles adoraram, sentimentais como são…

– Aqui está — dando-lhe o pacote. — Algo mais?

– Não, chega! O senhor quer que eu engorde?

– Mal não faria… — provocou uma menina na fila.

– Mas o que é isso? — fez a mulher, surpresa. — Crônica de Rubem Braga?

– Pior — respondeu o funcionário, lacônico na medida certa.

– Bem, mas eu não tenho tempo pra isso — disse resoluta. — Preciso preparar essas coisas todas ainda hoje. Além do mais, esqueci de tirar André Gide do congelador.

– Mas não tem quem a ajude? — perguntou um faxineiro.

– Geralmente esta é uma tarefa solitária — suspirou. — E minha empregada tem andado um tanto pessimista depois de Sartre.

– Pobrezinha… — lamentou a menina na fila. — Tente três colheres de sopa de Veríssimo. Quem sabe ela não melhora?

Sentindo-se irremediavelmente sufocada e confusa, a mulher tentou concluir:

– Pode ser.

Saiu da fila rumo ao caixa num vagaroso e reflexivo andar. Lá fora o sol se erguia e consigo carregava o dia. Cá dentro, ela — pela primeira vez — pensava na possibilidade de fazer poesia. Limitada sempre a fronteiras estéticas e retida em enredos alheios, ela jamais ousara ou flertara com a idéia. Talvez fosse a hora de colocar pimenta na comida envenenada. Talvez fosse a hora do fiat lux, ou, para os desconhecedores de latim, do faça-se a luz.

Dirigiu-se à fila de gestantes e idosos — apesar de não pertencer mais à primeira categoria e ainda vir a ser da segunda –, pagou a quantia rapidamente, indiferente à oferta anunciada no microfone do popular Cristóvão Tezza, e seguiu para o estacionamento. Tinha pressa. Entrou no carro, confundiu embreagem com freio, mas enfim deu a partida. Quinze minutos de uma angustiante, perturbada e produtiva viagem até chegar à sua casa. Jogou as sacolas com todos aqueles literatos no chão da cozinha e se sentou na frente do computador. A refeição do dia teria que esperar. Respirou fundo e, triunfante, declamou:

– Escrever é uma maneira de não ler. E vingar-se por ter lido tanto.

Deu-se por conta, porém, que essa não era uma frase originariamente sua. Tampouco hereditariamente de William Oliveira. Era de Schopenhauer.

Aflita, ela então subitamente se perguntou:

– Quem é William Oliveira?